博多行きの特急「かもめ」から降りてくる乗客は、一人もいなかった。４月下旬、月曜日の昼下がり。人けがまばらな佐賀市のＪＲ佐賀駅のホームで電車を待っていた男性（２３）がつぶやいた。